</tr>

  </table>

  -

  与其他同龄人比起来，他有着更加修长的四肢与尤其纤细的躯干，与她一样。除非在舞蹈教室，或者之后上的中专学校里，一切才变得平淡无奇。

  -

  6月中旬，姜梅在表弟的帮助下拍摄了一组傻到极点的照片。

  7月，她试图展示出“知性”“优雅”和“专业”、却徒然略显做作的海报制作完成。

  姜梅只看了一眼，按下内心汹涌的绝望，回头去找田光明：“这也太丑了。”

  表弟田光明、小梅舞蹈教室的美术负责人不负责任道：“这不是挺好看的吗？”

  “……”

  “也快四十了，知足吧。”

  姜梅咬紧牙关，有气无力地咽下控诉。

  今年暑假梅雨预警太耸人听闻，害她没招到多少生，只好寄希望于开学后的周末课程，特意打听了小学的开学时间，准备到时候去发传单。

  对此，妈妈的评价是“不如二婚”。

  “你要一个人到老吗？”不论以前还是现在，妈妈总能将不同形状的衣服全部叠得整整齐齐，好像变魔术。她边做家务边唠叨，“真是把我气死。”

  刚开始还有些忌惮，一年下来，姜梅早就习以为常，随口敷衍：“好了，好了，我知道了。”

  一旁看电视的爸爸保持中立，只有在不得已的情况下才发言，大多数时候也是劝妈妈：“又不用你的退休工资，别惹她了。”

  第一天，战况跟预想中一样惨烈。

  传单被扔得遍地都是。虽然听起来有点可怜，但好歹还是有所收获，她忙得满头大汗，又是介绍工作经验，又是吹嘘特长班的重要性，得到许多试听课的预约。一直到学校静校铃响才收摊。

  原本打算直接回家，无奈借用了少年宫作文班的折叠桌，她往舞蹈教室缓慢移动。

  差不多是晚饭的时间，附近陈旧的楼房在夕阳里重叠，菜籽油的香味泛滥成灾。姜梅感到手脚酸痛，到楼下时，她看到有人在自己贴的海报前伫立。

  “你好。”姜梅发出声音。

  她不经意地打量起他。对方转过身来，是一名个子很高、身材颀长的男性，手里拿着雨伞。

  他也说：“你好。”

  “要报班吗？”她说，“孩子几岁了呢？我们这里周六日上下午都开课，现在付定金还有优惠——”

  “不，不用了。”他打断她。

  姜梅犹豫片刻，没轻易放弃：“跳舞对身形有很大帮助的……”

  对方很坦然地回答：“我没有孩子。”

  说这话时，他微微眯起眼睛，有些看不起人似的。这种神态让姜梅感到有些熟悉，好像突然被要求写某几个汉字，但一时之间实在想不起来。

  她绕过他，想把桌子往里搬。不会向她报舞蹈课程的人没有离去，仍然站在原地不动。桌脚几次卡住门口的台阶，走了这么久，姜梅深吸一口气，才重新使劲。这一次，桌沿又绊到，没有人伸出援手。她擦了擦汗。

  终于，海报旁的男人说：“你是姜梅吧？”

  姜梅回过身去。

  盛秋看着她，又是那个高高在上的表情，和以前一模一样。

  “是盛秋吗？是盛秋啊。”她笑起来，“你回来了？”

  上次听到他的消息，还是之前小学同学聚会。有人说他去了马来西亚，也不知道是真是假。

  “嗯，”或许是错觉，他忽然变得有点束手束脚。稍昂起下颌，示意那张海报，盛秋说，“你还在跳舞？”

  姜梅回答：“是啊。这个年纪了，在团里跳不动。所以回来带学生。你呢？”

  她追问：“你还在跳舞吧？”

  盛秋摇摇头，流露出一丝真切的笑。那样温和的神情，在他脸上太过违和了。

  “再见。”他说。

  没来由的，姜梅并没有感到猝不及防。仔细想想，从以前开始，他就经常这样。突然的掉头，突然的离开，好像一阵风。能道别已经是莫大的施舍，而她早就见怪不怪，随时做好准备。

  她也说：“再见。”

  盛秋转过身。

  被晕染的黄昏里，漆黑的高尔夫雨伞向前，抵住地面，再向前。他以无法忽略的异常步伐行走。一轻一重，一上一下，一瘸一拐，左腿无法自如发力，悉数仰仗右侧与被磨平的伞尖。

  姜梅注视着盛秋的背影。有一瞬间，她回想起上次见面时的情形。大约是十多年前了。清晨，天蒙蒙亮，城市是灰蓝色的。姜梅刚哭过，在打着呵欠的人中间踏上巴士，刷交通卡，坐到靠窗的座位。

  寂静到能听清鸟鸣的时刻，似乎有人在喊她的名字。起初以为是幻觉，车子发动了，她才回过头。

  盛秋站在站台边，大约喝醉了，所以才在那么温柔地笑着，颇有些愚不可及。他指间夹了皱巴巴的香烟，姜梅看过去时，他又叫了一声。然后消失在视野里。

  十多年的时间，他们都长出皱纹，身体机能下降，偶尔想动起来，肌肉所包裹的里层甚至会有咯吱咯吱的响声。

  “盛秋。”她喊出他的名字。

  拄着伞的人回过身来。女人的头发被用从小学过的方法盘起，宽松的纯棉服装随风拂动，她目不转睛地盯着他。

  姜梅听到自己说：“你这是怎么了？”

  盛秋笑了。

  她站在屋檐下的阴影里，而他则在最后的日光中朝她冷笑。伞与左腿的影子融成一片，形成一把锋利的匕首，将他的答案切割开来。充满讽刺，刻薄透顶，盛秋一字一顿：“就是这样了啊。”