可方棠也觉得, 林澈是个稀奇古怪的男孩子。

  他有很多莫名其妙的想法，经常让人摸不着头脑。

  不过, 也许就因为他俩都稀奇古怪, 才会成为青梅竹马吧。

  方棠的红领巾一直戴在校服领子下。

  到晚上吃饭的时候也没有取下来。

  这次不是忘记了。

  她只是想要给爸爸妈妈看看而已。

  ——虽然她因为满腔疑惑, 并没有感觉到太多开心。

  但她觉得爸爸妈妈应该会高兴。

  电视上汤姆和杰瑞又展开了追逐战, 伴随着激烈的音乐。

  方棠津津有味盯着电视, 几乎忘记吃饭。

  爸爸妈妈的声音偶尔会拔高几分，有些尖锐, 盖过电视。

  到了这种时候, 方棠就赶紧扒几口饭。

  ***

  方爸以前当过兵，退伍之后成了个配送司机。

  经营的是牛奶生意, 在河边租了个小仓库，里面堆满了货物。

  他的工作就是每过上一段时间, 去厂家以最低的价格拉上一大堆奶制品, 然后再把这些东西批发给乡镇上的零售店。

  每箱牛奶只能多赚几分钱。

  方父总说, 赚的都是人力钱。

  因为他负责把在方棠眼里重到可怕的牛奶装上车，再卸下来, 放到商家指定的仓库中。

  每天抱上抱下百来件牛奶, 然后回家贴膏药。

  方棠眼里爸爸温柔好说话。

  外人眼里就是老实好拿捏。

  镇上有几户商家，欠着一两年的牛奶钱了，死活不肯给。

  旧的帐还没收回来, 新的欠条又打了下来。

  方母在公司上班, 顺带管管家里的帐。

  今天统计时, 看到方爸又带回来的五六张欠条, 实在忍不住，爆发了一场大战。

  两个人好不容易停歇，方母扭头看看女儿，深吸口气，把情绪压下来。

  “棠棠，学校给你发红领巾了？”

  方棠点点头，又立刻摇头：“不是发的，是奖励给我的。”

  一年级学生的视角和大人的视角并不一样。

  譬如说文婷就对方棠戴上红领巾一事羡慕不已。

  但这么光彩的事情，搁大人眼里就是“早晚的事”，和吃饭喝水一样稀松平常。

  妈妈随口夸了一句“能干”，往后说。

  “棠棠，我和你爸爸商量了一下，准备送你去少年宫学个乐器，你有没有想学的？”

  学乐器。

  方棠心脏突然砰的一跳，抬眼往自己卧室看过去。

  门敞开着，书架上有个棕色的册子——那是她收集卡片用的小册子。

  那上面跑着跳着的小人，好像都露出笑容，对她挥着手。

  她严肃地晃晃脑袋：“妈妈，我想学画画。”

  妈妈很惊讶：“为什么？”

  “因为我喜欢。”

  方母立刻笑起来：“你学什么都行，就是画画不行，咱家没一个孩子有绘画的天赋。”

  方母和她数：“章宇学了两年，简笔画都画不好。你二表哥被老师委婉劝退，画板早就积灰了——你爸你妈更是对绘画欣赏力为零。咱们家孩子，没那个创造能力。”

  “你学音乐挺好的，培养培养气质。”

  爸爸似乎对妈妈这个说法也颇为赞成。

  也就是说，她家祖传学不了绘画？

  方棠似懂非懂点点头。

  想了一会儿，做出成熟深沉的样子。

  “那……我能先去少年宫看看，再做决定吗？”

  这回妈妈没有驳回她的意见：“好，那这周六，正好林澈他们要去上课，我们就一起去看看。”

  ***

  千盼万盼到周六。

  妈妈果然带她跟林澈一行人一起前往少年宫。

  林澈一路脚步极其轻快，酒窝若隐若现。

  等到了之后，立刻小大人般介绍起来。

  “这栋楼都是补习班，小学到高中课程都有。旁边那栋是综合大楼，徐思齐和江简都在这栋楼上课，学珠算和书法。里面还有绘画班、科技班、手工班什么的。”

  听到绘画，方棠抬眼扫过去。

  楼上蓝色的玻璃反射的阳光，明晃晃的，有点刺眼。

  林澈带着母女俩绕过两栋教学楼，往操场后面走。

  “这边是歌舞楼。三楼以下都是学乐器的地方，上面是空手道、舞蹈班和合唱班。”

  林澈人缘好，刚一走进大厅，就有好些人和他打招呼。

  也有女孩子跑过来：“林澈，老师布置的曲子你练习了吗？”

  “练习了。”

  “我没练习怎么办？”小姑娘露出委屈又可怜的表情。

  “凉拌。”

  林澈几乎没回头，虽然保持着正经的模样，回答却极其不走心。

  方棠有点想笑。

  偷偷看过去，却见那女孩一副被噎住的表情，脸色难看往这边张望。

  她又赶紧把脸绷起来。

  林澈带她们一路从一楼逛到三楼。

  “一二楼是西洋乐器，三楼是民乐。”

  不少教室空着，显然是错开了时间上课。

  方棠透过一扇扇窗子往教室里面看，各种乐器眼花缭乱。

  她心思还是在绘画那边，对学乐器有些兴意阑珊。

  直到——

  走廊上响起个绵长的音符。

  清冽如泉水，在吵闹的走廊上格外透着股静雅的意味。

  她蓦地抬起头！

  “这是什么？”

  器乐声音不大，却有魔力般的抓人注意力。

  方母回答她：“古筝。”

  方棠站在教室门口，显然还想再看看。

  妈妈在后面和林澈交谈：“澈澈，你学的什么？”

  “钢琴。”林澈回答，“我钢琴老师很好，我和我表弟都在这里上课。不过他在幼儿班。”

  他说着，瞧方棠一眼，声音稍微大了点。

  似乎试图把她的兴趣吸引过来：“钢琴……其实挺有意思的，而且声音也很好听！”

  可惜方棠看也不看他一眼。

  方母又问：“我平时听到你家也有吉他声音，是谁在弹呀？”

  “我和我爸。”林澈乖乖道，“我有时候会跟着我爸学吉他。”

  “真厉害！”

  方母夸他一声。

  大姐姐又拨了下琴弦，古筝的声音再次流泻出来。

  方棠思绪也似乎随着琴声慢慢飘远。

  林澈声音朝气有活力，她突然想到开学第一天。

  班干部的事儿。

  ***

  小学生眼睛里，能当上“老师的小帮手”是一件非常神圣的事情，哪怕只是个小芝麻官，也有不少人抢着要当。

  譬如说负责抽背的四人小组组长。

  还有负责保管钥匙和检查卫生的生活委员。

  被指派了的同学说话的时候，都有股庄严感。

  官民阶级初见端倪。

  方棠什么也没当上。

  当时文婷安慰她：“没关系，还有少先队员呢，你努力一点，一定能选上少先队员的！”

  方棠却眨巴眨巴眼睛，用有点困惑的表情询问：“为什么班长是林澈？”

  小组长都够让人眼馋了，更别说班长！

  在大家心里，这可是仅次于老师的位置。

  位高权重，一人之下，万人之上。

  怎么就让大笨蛋林澈给当上了呢？

  文婷却不觉得惊讶，理所当然地回答：“因为他很厉害呀！”

  “厉害？”

  方棠露出做梦般不可思议的表情。

  他有什么厉害的？

  狗狗不搭理他，他就对着狗叫。

  第一次见面名字都写不来。

  打游戏也赢不了她。

  ……有什么厉害的？

  文婷却说：“你不知道吗，林澈很出名！”

  她本来就喜欢说话，根本不用方棠接着询问，兀自叽里呱啦往后面说。

  “他在少儿音乐赛拿过奖。加入过市里面的儿童合唱团当领唱。而且他还能说外国话！老师都夸他聪明，我爸妈也经常让我向林澈学习！”

  方棠微微张开嘴。

  什么音乐赛，合唱团，外国话。

  听起来像另一个世界一样。

  她完全没有接触过的，连想都难以想象的世界。

  “我还听到金老师亲口说林澈管理能力强，适合当班长呢！”

  文婷信誓旦旦补充一句。

  那时候方棠知道了一件事。

  林澈虽然不认识一二区的孩子，但一二区的孩子都认识他。

  江简和徐思齐经常会告诉别人：“我和林澈是好朋友，我们就住在一栋楼。”

  她也可以这样说，然后肯定能收获很多朋友——

  但从来没这样说。

  她又想到林澈家里让人爱不释手的铁轨小火车玩具。

  同样是六岁，却有不一样的生活。

  这让她内心有股奇妙的火焰熊熊燃烧，像是点燃了那架小火车。

  “呜——”的一声鸣笛，滚滚前行。

  烫得她热血沸腾！

  不是沮丧，也绝对不是嫉妒。

  是一股想要蛮横生长的冲力！

  她不想借着林澈的名声去认识小伙伴。

  因为她觉得……那样不好。

  她凭自己就可以认识好多好多人。

  而文婷她们谈起林澈时，对他会好多好多技能，都是一副理所当然的样子。

  方棠可不觉得他会的本事，是天生长出来的。

  谁还不是靠学习呢！

  大笨蛋林澈可以很厉害。

  她也可以！

  她拿定主意，握好小拳头表明决心，转过身。

  “妈妈，我要学古筝！”

  ***

  方母似乎也觉得古筝挺好，爽快地答应下来。

  报完名，带着方棠准备离开。

  少年宫操场上有块不小的区域，用作儿童乐园。

  刚才走进这里的时候，方棠就瞧了好几眼。

  她想去玩。

  所以她告诉妈妈自己想要在少年宫呆一会儿，到时候和林澈他们一起回家。

  妈妈应允，叮嘱几句，先行离开。

  方棠一个人也能玩得很开心。

  在大圆环里钻来钻去，走走平衡木，又去坐坐弹簧马。

  最后好不容易玩累，她坐在秋千上开始发呆，有一搭没一搭的晃动。

  太阳斜斜挂着，温度让人觉得暖呼呼的。

  风又很轻。

  特别适合打盹儿。

  直到下课铃响，她才回过神来。

  方棠懒洋洋打了个小哈欠。

  旁边几栋教学楼都一下子嘈杂起来，还有纷沓的脚步。

  没过多久，操场就变得热闹。

  方棠揉几下眼睛，脚尖点着地面。

  刚要晃动，就听见一声“你怎么没回去？”

  声音干净又明朗，落在耳朵里面很舒服。

  紧接着，秋千的绳子被人握住。

  方棠回过头，这才看见林澈和其他一些孩子站在旁边。

  孩子们年纪都不大。

  男女俱有，刚才在大厅没练琴的小姑娘也赫然夹在其中，正用被抢走小伙伴的眼神怒视着方棠。

  方棠和他们大眼瞪小眼。

  有个看起来年纪小一点的胖男孩呆呆问：“林澈，你玩秋千吗，我推你。”

  “不用，”林澈随便挥了下手，“你们玩。”

  他握着方棠的秋千绳不放：“棠棠，我推你吧？”

  孩子王也是王。

  大家都想要和他一起玩。

  可这个王现在却很开心地帮方棠推着秋千。

  方棠的膨胀心理随着秋千晃悠而升高，一边也没忘记悄悄叮嘱林澈要雨露均沾。

  ——她从文婷那里学的词，文婷是从电视上学的词。

  林澈的成语书上可没这个。

  他立刻问：“雨露均沾是什么意思？”

  “就是不能只和一个人玩。和所有人都要玩一玩。”

  “为什么？”

  他暂时松开拉着绳子的手。

  方棠回想着文婷对这个词的描绘。

  “因为他们都在你的王宫里呀。你不理他们，他们会很孤单。”

  林澈愣愣的。

  好半天，露出“真麻烦啊”的别扭神色，将脸一别开。

  “要那么多人做什么！我的王宫里只有你！”

  虽然故作不在乎，可声音极为笃定。

  方棠一顿，突然涌出些感动。

  她下意识要对他笑笑。

  不料林澈又紧张起来，很严肃：“那你呢，你会雨露均沾吗？”

  方棠想了想，点头：“会。”

  林澈面色一变，斩钉截铁道：“那我不许他们进宫，都在王宫外面站着吧！”

  这回轮到方棠问为什么了。

  “为什么？”

  林澈看她一眼，小小的“嘁”了一声，很不爽。

  “他们要是进宫了，你肯定就不和我玩了！”

  “所以都不许进来，搁边上站着吧！”

  秋千再次被推高。

  方棠侧过脸看看林澈阳光下微红的脸，疑惑地眨了下眼睛。

  好像……哪里不对劲。

  又好像没什么问题？

  ……算了。

  左边则是一排排六层小楼。阳台上摆了各种花盆，还有水洗过的蓝色工人服，在衣架上摇摇晃晃。

  来来往往经过凉亭的人都会打量她几眼。

  方棠也用同样好奇的表情和他们大眼瞪小眼。

  住在这里的几乎都是同一个厂里的员工家属，彼此极为熟悉。

  方棠一家像突兀闯进来的入侵者。

  视线逡巡之际，她忽然听到细碎的打闹声。

  十分稚嫩的嗓音。

  她这才注意到居民楼下花坛边蹲着几个男孩。

  看起来和她差不多大小，都是五六岁的样子。

  他们面前是一条狗。

  几个人似乎执着地想要逗狗叫出来。

  不过不管他们做什么，那狗都只趴在地上，偶尔敷衍似的甩一下尾巴。

  为首的男孩耍了十八般武艺之后，终于气不过，干脆采取了最原始的方法，对着狗喊一通。

  “汪汪汪汪汪汪汪！”

  眼见着狗再次无动于衷地一甩尾巴，方棠突然笑出声。

  看起来反而他更像狗。

  好傻噢。

  那边蹲着的男孩嗖地站起来，耳朵迅速变成粉红色。

  他显然听到了方棠没憋住的笑，目光熠熠朝她的方向看过来。

  大睁着的双眼黑白分明。

  大人经常说，嘲笑别人是不礼貌的行为。

  方棠觉得自己不应该嘲笑被狗戏弄了的男孩们。

  她抿住嘴，努力想要把笑容藏起来。

  只是眼睛骗不了人，弯得跟月牙似的。

  男孩耳朵更红，又羞又恼。

  他率着他那两个跟班气势汹汹跑到凉亭里，把她团团围住。

  “你是谁！”

  男孩用严肃的表情看着她。

  方棠眨巴眨巴眼睛，自下而上打量他。

  他应该比自己高一点，身体瘦长，皮肤很白。

  绝对是个过年走家串户时会被亲戚夸奖很漂亮的孩子。

  睫毛又密又长，瞳孔乌黑，眼尾色泽很深。

  像是什么动画片里面的人物……哪个动画片呢？

  她盯着他两排睫毛，一时间没有回答。

  直到男孩再次开口：“我叫林澈。你叫什么？”

  她这才晃了下双腿：“我为什么要告诉你？”

  一股子天生的捉弄人的狡猾味儿。

  林澈瞪大了眼睛，小包子脸上露出些许错愕。

  也许他根本没想到他自报家门后，对方还能这么不给面子。

  所以他瞪了她很久。

  发现她确实不准备再搭理他，便气道：“你给我等着！”

  他一挥手，指挥：“江简，徐思齐，你们看着，别让她跑了！”

  他身后两个男孩各自上前一步，一左一右杵在方棠前面。

  做……做什么！

  方棠坐直了身子，偷偷往后挪一下。

  她并不害怕林澈。

  也许他刚才对着狗叫出来的一串“汪汪汪”太可笑了。

  可面对林澈身后两个摆出凶神恶煞的脸，不知道谁是谁的男孩时，她却缩了下脖子，有点发怵。

  林澈语气立刻一松：“你们不许凶她，在这里等我！”

  话音一落，他飞快跑出凉亭。

  小小的身影消失在招待所的墙后。

  盯着她的两个男孩没有要动手的意思。

  方棠松了口气，低头看自己的水晶凉鞋。

  林澈的两个小跟班都不和她说话，凉亭里的沉默让人手足无措。

  她禁不住想，妈妈什么时候能收拾完？

  傍晚的夏风轻柔地驱逐开热气，天空上的金色渐渐流动变成红紫色。

  有几个大孩子一边蹬着自行车，一边使劲摁车铃，笑笑闹闹从凉亭边骑过去。

  林澈再次跑回来。

  轻快鲜活的脚步声一路到她跟前。

  方棠刚想抬眼说点什么，不想，视野里被递了个东西。

  一根小雪人冰棍。

  做什么？

  她有点猜不透面前这个男孩了。

  但她下意识把手背了起来，满脸警惕。

  林澈却强硬地从她身后把她手拉出来，把冰棍塞给她：“给你的，很好吃，你尝尝。”

  然后鼓着包子脸。

  “现在你能告诉我，你叫什么了吗？”

  他眼睛扑闪扑闪的，很像夜晚天空上的星星。

  极其灿烂。

  他把她堵在这里，凶巴巴的塞给她一根冰棍，就是为了知道她的名字？

  真是个奇怪的人。

  “方棠。”

  方棠吃软不吃硬，用软下来的声音回答他：“方圆的方，海棠的棠。”

  林澈想了一会儿，摇摇头：“你写给我看。”

  他把手伸到方棠面前。

  手上略有点肉，不过掌心细白，手指很长。

  拿人手短，吃人嘴软。

  方棠此刻有了深深的体会，就算不情愿，也只能在他手心上写。

  一点一竖一撇……

  “看懂了吗？”

  方棠咬了口小雪人，抬头。

  却见林澈脸上露出几分不自然，从刚才的小白包子变成了小红苹果。

  林澈把手抽回来，眼睛别开躲闪几下，点点头。

  方棠没注意到他的窘迫，问：“那你呢，名字怎么写的？”

  “我……”林澈张了张嘴，“林是两个木头的林，澈是……清澈的澈……”

  他顺利地写下了林字，可“澈”比划了半天，组成个奇奇怪怪的形状。

  方棠怎么都看不明白，追问了好几遍。

  却发现他每次写的“澈”都不一样。

  她突然明白过来，对他眨了下眼睛，有了丝浑然天成的嘲笑：“你是不是根本不会写你的名字？”

  “我会！”

  林澈像是受了刺激似的，小身子弹了下。

  然后在方棠笑眯眯的视线里，手足无措的承认：“我名字很复杂，不好写。”

  林澈认识很多字，也会写很多字。

  江简、徐思齐的名字他都会写，但他唯独不会写自己名字第二个字。

  早在第一眼看到这个字的时候，他就表示了抗议。

  这么复杂的字，笔画这么多，以后他要是名扬四海了，给人签名会累死的！

  他希望自己叫林一。

  简单方便。

  眼下还是这么久以来，林澈第一次为自己的“拒学”感到羞愧。

  他睫毛扇一下，大声说：“我今晚回去就学，我明天教你！”

  “嗯。”

  方棠点点头。

  她毫不犹豫就同意的态度倒是让林澈愣了半天——本来以为她又要拒绝的。

  他抿了下嘴角，突然笑起来，灿烂的不得了。

  左边面颊上有个小小的酒窝。

  “那、那你住在哪里，我明天来找你玩。”

  林澈盯着她，落日给他眼睛里铺了层闪烁的期待。

  方棠正要说出个地址，张了张嘴，又停下来。

  对，她家已经搬家了。

  她歪了下头，有点为难：“我忘了……”

  “忘了？”

  林澈不可思议地重复了一遍。

  她点头。

  眼睁睁看着林澈从刚才摇尾巴的小狗再次变成怒气冲冲的包子。

  “你怎么能忘了！”林澈气急败坏，“你明明就是不想告诉我！”

  “我真……”

  方棠还想说点什么。

  早就跑到外面那堆健身器材上玩耍的两个男生突然朝向这边，喊起来：“林澈，车来了，快点！”

  他们站起身，做出一副准备离开的样子。

  林澈还执拗地瞪着她，一动不动。

  “林澈，走了！”

  “再不走没位置了！”

  下面叫喊一声比一声急，连方棠都觉得自己被催促声变得焦灼。

  林澈却跟没听到似的，抿着嘴巴，等她答案。

  他睁大的眼睛圆圆的，很好看，让方棠想到小动物湿漉漉的眼睛。

  被这样直勾勾看着，心里总会生出来愧疚，或者是纵容。

  她连冰棍都不好意思吃下去了。

  “你不走吗？”

  “你不告诉我我就不走！”

  林澈生着气，近乎耍赖似的开口。

  可她的确不记得新家的地址了呀。

  方棠咬了下嘴唇，环视一圈，看到那边还趴在地上晒太阳的小狗时，突然来了主意。

  她跳下凉亭的座儿，在他面前站直身子。

  然后伸出手——

  在四周不知道多少惊诧的目光中，把手心放到他脑袋上。

  她摸了摸他脑袋，像是在给小狗顺毛一样。

  口中念念有词：“乖，乖。”

  “你！”

  林澈被她不可思议的动作气得七窍生烟。

  他一个堂堂男子汉，竟然被女孩子这样抚摸，叫什么话！

  他应该横她一眼，推开她的手，干脆不理她的。

  但他就像生根了似的，直直杵在那儿，一边用羞耻受辱的眼睛看她，一边稍稍低下头——

  甚至还用脑袋拱了拱她的手。

  方棠觉得他头发很软，有点像是幼儿园养的小鸡的绒毛。

  她笑起来：“我真不记得了，但我以后就住在这里了，你会经常见到我的。”

  “那，下次你一定要告诉我你住在哪里！”

  林澈真好哄，立马别扭的服软。

  他对方棠挥了挥手，和两个小伙伴匆匆忙忙往操场方向跑。

  离开凉亭没五米远，又扭回头。

  也许觉得她连家住在哪儿都能忘记，名字就更不值一提了，林澈露出威胁的表情，不放心地叮嘱。

  “我叫林澈！方棠，你不许忘记我名字！”

  方棠吃着小雪人，对他点点头。

  林澈笑容灿烂，比淌金的晚霞还要夺目。

  刚才被她摸过的头发翘起来一支，随着动作活泼地跳动。

  ***

  方棠吃完饭，津津有味地看着电视上播放的《101斑点狗》。

  妈妈陪她看了一会儿，喊她：“棠棠。”

  方棠细声细气地“嗯”一声。

  妈妈问：“下午和你一起在凉亭里玩的男孩是谁？”

  方棠歪过头。

  从对方跑开，到方棠被妈妈接上楼，再到吃完晚饭。

  中间过去了快两个小时。

  天空已经完全黑下来，星星在头顶闪烁。

  她盯着电视，抿起嘴。